# 50 • Albanie • Après le voyage, deux livres pour le Nord : Haute Albanie et Avril brisé • Ainsi parlait l' Œil écoute, Ainsi Parlait l' Art
Après le voyage, deux livres pour le Nord : Haute Albanie et Avril brisé
Ainsi parlait l'art l'Œil écoute, Ainsi Parlait l'Art
Ils étaient là, côte à côte dans la vitrine d'une librairie, comme s'ils nous attendaient depuis le retour de Kukës. Haute Albanie d'Edith Durham et Avril brisé d'Ismaïl Kadaré : deux livres qui n'auraient pas eu le même poids avant le voyage. Une fois les Alpes albanaises et le Kanun croisés sur la route, ils se sont imposés en conscience.
Haute Albanie • Edith Durham, une Anglaise chez les tribus du Nord
Rien, dans l'éducation bourgeoise de la Londres victorienne qui l'a vue naître en 1863, ne prédestinait Edith Durham à devenir une voyageuse intrépide dans une région alors presque inconnue d'Europe occidentale. Elle a pourtant sillonné, entre 1904 et 1908, les montagnes qui couvrent aujourd'hui le nord de l'Albanie, le Monténégro et le Kosovo, dans leurs frontières de 1913, restées depuis presque inchangées. Rien ne l'arrête : ni la chaleur, ni la fatigue, ni les longues marches, ni parfois l'hostilité des habitants. Elle décrit tout, scrupuleusement, souvent avec un dessin ou une photographie prise à son Kodak. Sa rigueur intellectuelle et la précision de ses observations lui vaudront, dès 1907, son admission à l'Institut royal d'anthropologie de Londres.
Haute Albanie raconte le voyage qu'elle accomplit entre mai et décembre 1908, dans la Malësija, les Cimes maudites et la Mirditë; ces mêmes massifs que traverse aujourd'hui la route de Shkodër vers Valbona. Elle y décrit une région où catholiques et musulmans albanais cohabitent en relative bonne intelligence, sous l'autorité déclinante de la Sublime Porte : elle assiste même aux festivités qui accueillent, cette année-là, la nouvelle Constitution jeune-turque, puis aux désillusions rapides de la population. Édité pour la première fois à Londres en 1909, ce journal de voyage vient tout juste de paraître en français, dans une traduction intégrale de Jacqueline Dérens, aux éditions Non Lieu, près d'un siècle et demi après sa rédaction. Durham publiera ensuite deux autres ouvrages sur les Balkans, The Struggle for Scutari (1914) et Twenty Years of Balkan Tangle (1920), qui lui vaudront, dans la région, le surnom de « reine des montagnes ».
Avril brisé • Ismaïl Kadaré, le Kanun mis en roman
Ismaïl Kadaré naît en 1936 à Gjirokastër, la même ville de pierre où ce carnet s'est arrêté deux nuits, et meurt à Tirana en 2024. Formé à l'université de Tirana puis à l'institut Gorki de Moscou, il publie son premier roman, Le Général de l'armée morte, en 1963, avant de devenir l'écrivain albanais le plus traduit au monde. Prix Prince des Asturies en 2009, il partage avec ce voyage un fil déjà noué : Le Palais des rêves, son roman le plus politique, a accompagné tout notre parcours, cité dès l'avant-propos de ce carnet.
Avril brisé, publié en 1978 puis traduit en français par Jusuf Vrioni chez Fayard en 1982, se déroule dans ce même Nord montagnard qu'a parcouru Edith Durham et, chose frappante, à la même époque : le tout début du XXe siècle. Deux histoires s'y croisent : celle de Gjorg, jeune montagnard qui vient de venger la mort de son frère et attend, selon les termes exacts du Kanun de Lekë Dukagjini, le châtiment que sa propre mort doit un jour racheter ; et celle d'un couple en voyage de noces, venu depuis la capitale pour étudier ces coutumes ancestrales et sanglantes de la vendetta d'honneur. Le choc de ce qu'elle découvre sera fatal au bonheur de la jeune mariée. Kadaré fait dire à son personnage, l'écrivain mondain soudain rattrapé par le réel : « Vos livres, votre art, sentent tous le crime. [...] Vous ne voyez pas que c'est une beauté qui tue. »
Un miroir à un siècle d'écart
Ce qui frappe, à lire ces deux livres l'un après l'autre, c'est qu'ils ne racontent pas deux Nords différents, mais le même, saisi au même instant, l'un par une exploratrice anglaise en 1908, l'autre par un romancier qui, soixante-dix ans plus tard, choisit délibérément de situer sa fiction à cette charnière-là. Durham documente; Kadaré dramatise. Mais les deux parlent du Kanun, de la loi qui précède l'État, de ces massifs, la Malësija et les Cimes maudites pour Durham, les hauts plateaux innommés pour Kadaré, que nous avons parcourus de Krujë à Kukës, en passant par Shkodër et la vallée de Valbona.
Ce carnet consacre déjà un chapitre à cette matière, « Le Kanun et ses cousins du monde ». Ces deux livres en sont, avec un siècle de recul, les deux versants complémentaires : le témoignage et le roman, l'œil qui regarde et l'œil qui imagine, tous deux à l'écoute du même Nord.
Commentaires