Ainsi Parlait l' Art. L' Art Universel

Supplique à nos fantômes : une prière filmée pour que le silence cesse de se transmettre Un film de Xavier Pestuggia, avec la voix de Guillaume Gallienne. Documentaire, 71 minutes. En salles depuis le 28 octobre. Une image suffit presque à dire ce film : un couloir de pierre, une lumière d'après-midi qui s'attarde sur les dalles, une femme en robe pâle qui traverse le cadre, tandis qu'une voix d'homme, chaude, théâtrale, reconnaissable entre mille, commence à raconter. Deux voix qui se cherchent. L'une est celle d'Andrea, filmée de face, d'une douceur presque déroutante pour dire ce qu'elle dit. L'autre appartient à un homme que l'on ne verra pas : Xavier Pestuggia, qui a confié ses mots à Guillaume Gallienne. Trente ans les séparent. Elles se répondent comme des lettres écrites d'une génération à l'autre. Ce qui les lie tient en une image : celle d'une mère dont l'amour étouffait, un « boa étouffeur d'amour », a dit Andrea. ...

MOULIN, l'affiche a parlé •  Le silence de MOULIN devient le bouclier de toute la résistance. Une affiche est une promesse faite avant le film. Celle de Moulin , de László Nemes, présenté en Compétition à Cannes 2026, promet un film grave et contemplatif : un visage, un chapeau, un titre doré. Aucune date, aucun lieu, aucun récit. Seulement une atmosphère et une énigme. L'œil voit Gilles Lellouche, en gros plan, en trois quarts, lève la tête vers le haut gauche, hors cadre. Il porte un feutre sombre à large ruban, un veston noir, une chemise blanche au col ouvert, sans cravate ni écharpe. Derrière lui, un flou profond vert-gris, traversé de verticales pâles. La lumière est diffuse, douce, de jour. Au-dessus du titre, deux noms à égalité : Gilles Lellouche et Lars Eidinger. Mais un seul visage est montré. L'œil écoute Le regard est le cœur de l'image. Il ne s'adresse pas au spectateur : personne ne nous regarde. Le buste dessine un triangle pointé vers le haut, et le...

Maïa Barouh La fille des deux portes Il y a des affiches qui parlent avant même qu’on les lise.  Celle du Yokai Matsuri est de celles-là. Des créatures hybrides, dansantes, ni tout à fait monstres ni tout à fait hommes, tracées à l’encre avec une liberté jouissive. Au bas de l’image, une mention qui dit tout : « Illustration par Atsuko Barouh ».  La mère dessine. La fille organise. Le festival est déjà une œuvre. I. Maïd ( 間 ) • Le soleil entre deux portes Le kanji Maïd s’écrit 間 : un soleil emprisonné entre deux montants de porte.  C’est le titre de son dernier album. C’est surtout sa biographie en un signe. Maïa Barouh est née à Tokyo. Son père, Pierre Barouh, est un Français d’origine turque, enfant juif caché en Vendée pendant la guerre sous le prénom d’emprunt de Pierre, qui deviendra le sien pour toujours. Sa mère, Atsuko Ushioda, est peintre et antiquaire japonaise. Entre ces deux existences, entre ces deux langues, entre ces deux imaginaires du monde, Maïa naît....

  Trente ans à écouter les autres : Xavier Pestuggia dit enfin ses fantômes Réalisateur de Supplique à nos fantômes, son premier long métrage, en salles depuis le 28 octobre. Un film dédié aux enfants de Xavier, comme à ceux d'Andrea. Il a passé sa vie derrière un micro, à faire résonner la voix des autres. Le voici qui s'avance à son tour vers l'écran, ou plutôt sa voix s'avance, prêtée à un comédien. Ce qu'elle dit se garde longtemps : que faire de ce qui nous hante ? Un enfant du Jura, épris de radio. Il naît en 1966 à Lons-le-Saunier. Adolescent, il découvre la radio sur les planches du théâtre de sa ville, dans l'antenne associative Lacuson. Le métier s'apprend ensuite en Alsace, à l'association Dreyeckland, à Radio France Alsace, avant l'entrée à France Inter, dont il deviendra, au fil des décennies, l'une des figures tutélaires. Trente années de voix. Quand les Dieux rôdaient sur la Terre , CO2 mon amour : autant d'émission...

Se reconstruire à travers la littérature : une nuit d'octobre, deux films, des mots pour tenir Jeudi 29 octobre, vingt heures. À l'Espace Saint-Michel, la salle s'assombrit. Une question flotte avant que l'écran ne s'allume : que peuvent les livres, les images, les poèmes, lorsque la vie a blessé ? Vient d'abord un chat d'hiver, court récit d'animation signé Aurora Cesarini. Un garçon, tenu dans l'étau d'un univers scolaire sévère, découvre que son imagination possède une porte que personne ne peut fermer.  Puis un tout autre souffle : Supplique à nos fantômes , la voix de Guillaume Gallienne, le trait de craie de Philomène Naud, Baudelaire et Prévert pour compagnons de route. Deux films, deux enfances, une même conviction : l'imaginaire peut desserrer l'étreinte du passé. Alors la parole circule. On convoque les mythes et les tragédies grecs, ces très anciens récits où les familles se déchirent, où les violences voyagent d'une généra...